Andamiajes

En los aledarios de la tarde -cuando el sol timido se vuelve a
columpiar- el aeropuerto aun se impregna de esa duermevela matutina.
(Pero es la niebla la que -inaudible- ha empapado el corazédn de las cosas)
Es casi la una del mediodia y el avion, una vez mas, va a partir. Dejamos
los caminos y los coches montacargas, bajo un cielo casi despejado: azul o
con nubecitas fragiles, de color blanco sedoso; otras grises, de las
tormentas pasadas, mas alla, sobre los arenales del campo de Guadalajara.
Es el mes de mayo. El avién toma su ritmo y, las dos chicas simpaticas que
a mi lado derecho van contentas a Bruselas, se adormecen sobre su divan
de plastico. La tripulacién explica los detalles de seguridad. jBuen viaje!
iBuena seguridad!

Bélgica -si te da por llover- es pesado pensar en hacer algo callejero, y es
por eso que mejor, no pensar. Dia a dia, que llegue la luz cuando Dios
quiera. La revelacion, el despliegue de un acorde o el rasgueo de una
guitarra influye, inevitablemente, en el desarrollo posterior.

Testigo

Tal vez, cuando escribimos sobre alguien, matamos alin mas su presencia;
0 alarguemos mas su ausencia... Hacer poemas para una mujer... Qué
locura, qué idealismo perdido, qué romanticismo mal enfocado. Cuanto
mas anhelamos una presencia y la evocamos: mas la perdemos. La letra
evoca la ausencia: ese suefio frustrado de la nada. Mejor, agarrar por la
cintura, divisar por encima de los o0jos sus medallones, su falda, su tersura;
y si no, la libertad, el viento, la tarde de domingo all&, rosada, tras los
edificios altos y modernos por donde algun bosque arbolado, respira. (O
mear en algun rincén, abriendose paso entre los escombros y papeles sucios
-hasta por fin- vaciar de los rifiones el recalcitrante liquido de nuestra
aspereza y nuestra espera absurda.)

Gracia cancién

Cancidn -cuando en los restaurantes de luz opaca y gris, pero luminosa-
entra de lleno la tarde por los ventanales, espero mi parte, mi éxito
radiofonico; en paises chiquitos o grandes. Donde la cancién se escuche en
restaurantes modernos, hechos de plastico y luces de nedn; y vaya por



mesas, rincones fatuos (donde huele a comida-basura), pero ella divinice o
sirva de entretiempo bello a esa espera de pasajeros, trabajadores y
noctambulos que no sepa otra cosa mejor que hacer que mirar y escuchar,
en su silencio, mi masica.

Construir un tunel y meterse en él cuando la guerra mundial llegue; y salir
luego para levantar la mano y comenzar de nuevo, todo, desde el paisaje
quemado, arrasado por el fuego de la destruccion absurda. Que surrealismo
hubiera -aqui- sofiado, escrito teatralmente Artaud.

*

Los caminos se hacen uno con la noche... Caminos de arena blanca
recordados ahora, en este dia cualquiera -pero lluvioso-; cuando la piel ain
es mas blanca. jConciencia de los dias! y los pasajeros que viajan por esos
caminos blancos hacia una nada destinada. “Andamiajes”, se llamaran estos
apuntes del recuerdo.

Por la vereda de robles verdes bajaba mi alma; o mi cuerpo andando... Oh,
hermosa y sabia avenida. jRobles! Fortaleza de los afios, paciencia,
espera... de algo que se ansia cerca: Quizas el arte, tal vez una novieta.

*

Reflexion

Lo que vive el hombre es inseparable de su recuerdo; y su recuerdo es
individual, Unico y no puede ser compartido. Las vivencias sélo se
entrelazan en la nada de un espacio inmenso y alli, se vuelven tejidos para
todos.

El cura con la gargola y el bonete

“Un callo en el pie, junto a las piedras de un camino, hacen pasar jel
purgatorio!” Ademas, con este calor de junio, entra en la tripa aun mas la
maldad del tedio... No te preocupes jhombre!; la vida pasa y los dolores,
quedan en los pies.



Chiste titiritero

Cuando una caravana se descuelga del camidn, tambalea y después, cae a la
cuneta.

*

Después, solo queda una forma, un acto Unico de supeditar todos nuestros
gestos a una reflexion final: Evitar la calle amena, o pasear por ella...

*

Historia medieval

Antes, en tiempos pasados, a los muertos y a algunos vivos se les metia en
un saco y se les tiraba al mar, a un acantilado, a un barranco o por un
precipicio. -Ahi acababa su historia-.

Lo que mas noto, percibo de mi camino espiritual, es ese equilibrio (punto
de apoyo), centro o paralelismo que doy o creo entre las personas y las
cosas del mundo que me rodean. Y por eso le doy gracias a ese punto de
apoyo: bastdn, soporte y al mismo tiempo contradiccion para con los
demas. Parafraseando un poco, noto que me siento util.

*

No llevo muchas cosas... Hoy, una mochila a cuestas, una guitarra, un
cargador de movil y un par de letras de canciones.... No tengo muchas
cosas hoy, pero tengo la conciencia donde anida el amor; tras los fragiles
cuerpos, en los elementos, sobre las volatiles nubes nebulosas y densas...
“Pasa el tiempo y la palabra también pasa”. Y los cuerpos van y las
sombras vienen; van y vienen sobre las almas tapadas, blandas, opacas,
ocultas tras el velo del corazon y el higado ardiente. Oh, los poros, el
malevaje, la tersura de la piel... La azafata sonrie, devuelve el dinero a un
cliente; mientras los otros duermen con los pantalones arrugados y el
cinturdn aun ajustado, desde justo el despegue de este avion de Iberia que
me lleva, una vez mas, hacia otras tierras que son mias.

*

“Huracan” se llamaba aquel perro. Venia desde el molino, con el color de
su piel, blanco, a trasformar en saltos y aullidos fieles mi nifiez.



iLa Forét de Soigne! Verdadera paz verde o pelada, segun la estacion -
enero o mayo- de mi vida de poeta. Dentro, todo el silencio de esa
penumbra verde: lagos interiores, hayas enormes, patos graciosos, abejas
imprevistas, humedad algodonada tras helechos mudos... Y la “Vallée du
Vuylbeck” donde subiamos, hablando enamorados de dulzura fraternal, la
mujer de Thierry Poull y yo, unos dias antes de su boda.

*

Cariacontecido el mundo por mi partida: Yo, consciente de Dios
enamorado. Escudo de justicia, progreso, equilibrio, fidelidad, humildad (la
gran palabra, con el amor, del espiritu). Fuego interior el hombre en su
mundo: testigo corporal y material de los liquidos, la tierra, el metal.
Cobre, arena, coral, agua salada... Conciencia del aire, el olor. ;Encontrar?
¢Querer? ;Buscar? ¢ Magia del verso? Incontrovertible el momento: espejo
contra espejo. Ay, mi “pufio y letra”... Si supiera el candado cuéntas veces
abrio la puerta para recomenzar. La luz, el buen vino, tal vez la cerveza,
¢fueron destello de gloria? Todo eso paso... Y necesito la comprension de
mi mujer. La voz Brel, Hedo, Camarén -dije ya- en un verano caluroso y
soleado, lleno de escritura y pasion.

Juan Hedo

Zaventem, aeropuerto de Bruxelles, 28 de mayo de 2007

Hay dias que parece que uno lo sabe todo. Dias de ajetreo y voluntad en los
que el corazon se sale de su seno y despierta todas las cosas de su
alrededor: Don preclaro de vender el suefio, a la mas alta realidad.

*

Los relatos son ficciones de la realidad; o caricaturas cruentas de la
irrealidad.



Cuando muradis todos, yo os haré platica en mi silencio; y sabré que 0s
conoci en la vida: Poética afioranza de la estrecha calle semi oscura... jtan
llena de eternidad cuando pasabamos por ella!

*

Espafia, ante todo y por conocimiento, es un pais de pintores y poetas. A la
cancion moderna (de autor) -hasta que no llegué yo- le faltaba esa
ambivalencia sacro-profana tan popular y tan hispana que recoge los
cancioneros.

Eterna irrealidad de los asuntos.

Risuefia parra verde junto al sol de oro.

*

iOh, toldos verdes, recuerdos de mis poemas! Cuando en el octubre soleado
bajaba a comer a Hoyo de Pinares, por la carretera frondosa y verde de
pinos y vifiedos; vallados de piedra y caminos rojizos. jToldos del
recuerdo! (en el restaurante de Adriana, la camarera bella, insobornable al
tacto y las ideas). Suya, grata, revuelta, flaca y fiera; de ojos falsos: azules-
verdes, mujer felina; salvaje, independiente y viciosilla.

iOh, toldos verdes, cortinas movidas por el viento! Cuando la tapia,
la cal, la cruz y la roca dormitaban al relente, me iba a comer el menu del
dia, siete euros era lo que me pedias. Y sin nada: sin escritura, sin
inspiracidn; solo por calor, instinto locuaz, jpopular!; y lo que era peor, sin
compafia. Recuerdos otofiales de mi época juvenil, tan asentada en la
esencia de un ardor de septiembre.

4 de octubre de 2005, El hoyo de Pinares (Avila)

Y, jel trato de la gente!, su gentileza; y lo que era mas agradable: su
educacion. jMomentos perdidos ya en el tiempo! jEscritura humilde!
Entretiempo baldio, Dios en lo hermoso; en el saberse vivo, rellenando
hojas, cartulinas. Pintando balcones, chimeneas, asuntos vagos o
perdidos...



Date cuenta

Date cuenta que antes veiamos los continentes, los paises o las ciudades a
través de un nombre, una camiseta, un rasgo (en una u otra cosa). jEra la
nuestra una ciudad tan pequefa! Paseos por calles amarillas, entre muros...
Pero siempre dentro, dentro, sin salir a penas. Y Africa existia por eso,
América y todo oriente; tras el tul de un muro encrespado, adornado con
esgrafiado. (Final y comienzo de una poesia.)

*

Mi relacién con el marketing -que ya no es la misma que cuando era joven-
es méas ddcil. Quizas porque ese éxito me ha llegado en -podemos llamarla-
madurez (segun se mire también). Por eso es mas docil mi relacion o
apologia de ella, nada maés.

Memoria de la forma fue mi ultima obra poética: Una decision. Era un
compendio “matizado”, una recapitulacion de gran parte de mi poesia que
daba forma y ponia constancia de mi memoria-recuerdo. Maestro en hilar
Versos, era.

Para hacer un relato, una novela o una secuencia, se necesita desgajar un
personaje en dos: un yo y un td; un uno y un otro. Pongamos que por
encima de ellos, estd un dios llamado Saulo. ¢Por que Saulo? Porque es un
dios atavico, ancestral, septentrional y meridonial; oriental y occidental.
Ese dios conoce su debilidad de endiosamiento y es a la vez demonio de si
mismo, al que solo le gusta narrar, desgajar -he dicho- analizando a sus
personajes. Llamémosle de muchas maneras diferentes: Griego-romano, X-
Y, patron-marinero, amante-amado; Aquiles-Ayax. Esa es la raiz de su
tragedia: el dios-Adan echado en tierra y participe de sus congéneres, que
le acrecientan y destruyen. La “falsedad” o “virtualidad” de la tragedia, la
literatura y la poesia radica ahi, en el narrador mismo. Fue Homero,
Virgilio; luego Dante, luego Shakespeare, Cervantes, Goethe, Joyce 0
Dostoievski, ejemplos que en literatura, lo hicieron.

*

A lo largo de toda mi vida, he sentido un “vacio cultural” general -que me
ha entristecido- en los eventos organizados y remunerados por estamentos



sociales (Estados, bancos, empresas...) Ese “vacio cultural” se daba en la
realidad también: calles, cafés, teatros, convenciones, etc... Pero estaba
sobrellevado, compensado o0 matizado por el “todo energético” de la raiz
profunda del arte o la cultura general que sustenta a un continente -como un
portico de iglesia-.

Palabra vivida, dedicado a mi padre, por conformismo. Le hizo ilusion,
éramos amigos. Nuestra amistad hacia parte del destino, que esta fuera de
nosotros. Y signo de nuestra amistad, signo ineludible, ese libro que esta
escrito con adagios decimononicos, burgueses, pero cuidadosamente
vividos.

Pensamientos sueltos

Pasolini es uno de los chef del arte de nuestro tiempo. Porque ante todo fue
un artista que tuvo la sensibilidad intuitiva de lo porvenir. Se adelanto6 a su
tiempo-circunstancia con una vision, de lo que en este caso ya es una
realidad de tiempo actual historica -perdoneseme esta palabra demagogica-
. Esa vision que se contextualiza, en el caso de Pasolini, tiene el don de
adivinar, profetizar (casi con un lenguaje religioso -que en su forma lo es-);
y ademas con un lenguaje estético inmenso.

*

En el mundo de los sentidos o el mundo material, el arte (la creacion
artistica), es lo que mas se puede acercar al espiritu. Porque es imaginacion
poderosa. Tampoco hay nada mas hermoso como una creacion irrealizada o
que no se ha realizado: como un cuadro que se suefia, una poesia que se
observa o0 una melodia que se piensa. Esta es la obra mas infinita.

Agosto de 2006

iAh, esos dias de tormenta de junio! Qué sopor, qué gris intenso, qué aire
tan célido,

oloroso. Mi madre, jtan pendiente de todo en esos viernes tarde! Se iba con
mi padre y

yo me gquedaba guardando la casa, como perro guardian; esperando esa
soledad que iba yo



ya intuyendo, definitiva. Mi madre, si, con su cesta de comida bordada de
flores en pafio

blanco y con sus zapatitos sencillos de campo. Qué coherencia mas
Inmensamente grande

la protegia. Mi padre, gue me daba la mano -como buen caballero que era-;
a mi, joven

impreciso todavia, pero que iba sabiendo que él no pretendia ser padre sino
un buen amigo

de mi ansiada libertad y que el Padre verdadero nos miraba con buenos 0jos
desde el

paisaje abierto y protegia un dia més, jhermosos viernes!, nuestra casa.
Y el angelito de madera... Testigo de mis ardientes pasiones, a las cinco,

a las siete, a las nueve. Testigo de todas las mujeres a las que me dio

tiempo a enamorar en aquellos secretos, ya viernes.

*

“On mangent le temp comme des frites”

*

“En tous cas, on est dans la realité”

“En disant qu’on peut diviser la societé en deux: des gens estupides et des
gens sympas”.

*

Cuantas veces pensé en ti, igual que la gallina acoge a sus polluelos; aqui,
aqui, en este recinto verde del patio cuadrado de Hialeah, La Florida.
Cuando levantaba la mafiana y el rocio humedo inundaba el césped verde,
verdecido por un clima humedo y tropical.

Qué regalo de Reyes Magos, Padre. ¢El frio otra vez? La mansedumbre de
este frio que templa los pensamientos y el cuerpo; aqui, aqui, en La Florida.
Siento este frio de mi tierra tan seco, tan verdadero que se echa de menos,
bajo la mirada atenta de una estrella.



La emigracion fue dificil y triste... Aunque tuvo una alo esperanzador
también. Los hombres, las mujeres, los nifios que entraron o salieron de una
tierra a otra -de norte a sur, de este al oeste- llevaban el anhelo de lo nuevo
junto a la herrumbre de lo viejo; y no sabian nada de un ansiado entorno
que en el fondo, ya les era conocido (como una casa paterna).

*

Como lo pasaba en las Ardennes... Sudando -tras la Noche Vieja- por los
cuatro costados; yo, con mi sombrero de paja, cantando en esas casas bajas
belgas, con las lugarefias tetonas, junto a sus hijitos. Con Jean Luck
Maitrank, el cojo de pata de palo que me llevaba a vender vino de la

Ardenne: Yo, su lazarillo.
*

La reflexion o pensamiento -digamos- “fuerte”, revolucionario o a-
moralizante puede ser entendido y excusado por el sentido y estilo poético
general que un gran artista o fildsofo pone o nos brinda en el.

*

Las ideas frescas y casi verdaderas (ocurrencias) suelen ser muy matutinas.

*

Es Dios y “la idea de Dios”, muchas veces, la misma cosa.

*

La imaginacion es la pauta para una realidad.
Debes aprenderlo, hijo.

Debes aprenderlo, hijo: Aprender aquello que observamos juntos hoy, aqui,
en esta plaza turbia de Colon, de este Madrid polucionado de un seco enero
de 2009. Un Madrid un poco mas envilecido, o tal vez mas acogedor,
debido a la Navidad y sus adornos. Debes aprenderlo, hijo:

Primero esta la alta clase burguesa, representada hoy por los propietarios de
bancos, concesionarios, duefios de Microsoft o dirigentes de alguna
petroquimica o equipo de futbol. Ellos mantienen a sus hijos siempre
jovenes -casi nifios- en una adolescencia sin retorno, laureada por tiernas
ropas y chalecos de fieltro -como tules celestes-. Caminan por asfalto, entre



escaparates chillones de donde sobresale, desde su promontorio sofisticado
y hecho a mano, bolsos de Loewe y perfume de Dolce Gabana.

Después de ellos se expande, entre estos llanos de asfalto, los hijos
de la media burguesia, ataviados con grefias de safari, apreciandose un
poco sus pectorales imberbes, que juegan con un monopatin que hace
bailar, un poco, sus pantalones caidos. Hijos que llevan, en los intestinos, la
complacencia de una adolescencia destructiva, algo subversiva; con la
desfachatez en su rostro blanco, también imberbe. Son los hijos de un dios
exterminador que pertenece, sin retorno, al campo de concentracion de la
sociedad contemporéanea.

Y despues, aquellos que ves -timidos y dispersos- caminar
solitarios a casa o0 sus quehaceres cotidianos, son los hijos de Nadie. Los
que perdieron al Padre o a la Madre, en su afan de partir del hogar: Del
campo, del mar o del desierto. Aquellos que eligieron un olor a asfalto y a
materia, por una pobreza que brillaba como una estrella: blanca.



