
 
 Andamiajes 

 
 

En los aledaños de la tarde -cuando el sol tímido se vuelve a 
columpiar- el aeropuerto aún se impregna de esa duermevela matutina. 
(Pero es la niebla la que -inaudible- ha empapado el corazón de las cosas) 
Es casi la una del mediodía y el avión, una vez más, va a partir. Dejamos 
los caminos y los coches montacargas, bajo un cielo casi despejado: azul o 
con nubecitas frágiles, de color blanco sedoso; otras grises, de las 
tormentas pasadas, más allá, sobre los arenales del campo de Guadalajara. 
Es el mes de mayo. El avión toma su ritmo y, las dos chicas simpáticas que 
a mi lado derecho van contentas a Bruselas, se adormecen sobre su diván 
de plástico. La tripulación explica los detalles de seguridad. ¡Buen viaje! 
¡Buena seguridad! 
 

* 
 
Bélgica -si te da por llover- es pesado pensar en hacer algo callejero, y es 
por eso que mejor, no pensar. Día a día, que llegue la luz cuando Dios 
quiera. La revelación, el despliegue de un acorde o el rasgueo de una 
guitarra influye, inevitablemente, en el desarrollo posterior. 
 
Testigo 
 
Tal vez, cuando escribimos sobre alguien, matamos aún más su presencia; 
o alarguemos más su ausencia… Hacer poemas para una mujer… Qué 
locura, qué idealismo perdido, qué romanticismo mal enfocado. Cuanto 
más anhelamos una presencia y la evocamos: más la perdemos. La letra 
evoca la ausencia: ese sueño frustrado de la nada. Mejor, agarrar por la 
cintura, divisar por encima de los ojos sus medallones, su falda, su tersura; 
y si no, la libertad, el viento, la tarde de domingo allá, rosada, tras los 
edificios altos y modernos por donde algún bosque arbolado, respira. (O 
mear en algún rincón, abriéndose paso entre los escombros y papeles sucios 
-hasta por fin- vaciar de los riñones el recalcitrante líquido de nuestra 
aspereza y nuestra espera absurda.) 
 
Gracia canción  
 
Canción -cuando en los restaurantes de luz opaca y gris, pero luminosa- 
entra de lleno la tarde por los ventanales, espero mi parte, mi éxito 
radiofónico; en países chiquitos o grandes. Donde la canción se escuche en 
restaurantes modernos, hechos de plástico y luces de neón; y vaya por 



mesas, rincones fatuos (donde huele a comida-basura), pero ella divinice o 
sirva de entretiempo bello a esa espera de pasajeros, trabajadores y 
noctámbulos que no sepa otra cosa mejor que hacer que mirar y escuchar, 
en su silencio, mi música. 
 

* 
 
Construir un túnel y meterse en él cuando la guerra mundial llegue; y salir 
luego para levantar la mano y comenzar de nuevo, todo, desde el paisaje 
quemado, arrasado por el fuego de la destrucción absurda. Qué surrealismo 
hubiera -aquí- soñado, escrito teatralmente Artaud. 
 

* 
 
Los caminos se hacen uno con la noche… Caminos de arena blanca 
recordados ahora, en este día cualquiera -pero lluvioso-; cuando la piel aún 
es más blanca. ¡Conciencia de los días! y los pasajeros que viajan por esos 
caminos blancos hacia una nada destinada. “Andamiajes”, se llamarán estos 
apuntes del recuerdo. 
 

* 
 
Por la vereda de robles verdes bajaba mi alma; o mi cuerpo andando… Oh, 
hermosa y sabia avenida. ¡Robles! Fortaleza de los años, paciencia, 
espera… de algo que se ansía cerca: Quizás el arte, tal vez una novieta. 

 
* 

 
Reflexión 
 
Lo que vive el hombre es inseparable de su recuerdo; y su recuerdo es 
individual, único y no puede ser compartido. Las vivencias sólo se 
entrelazan en la nada de un espacio inmenso y allí, se vuelven tejidos para 
todos. 
 

* 
El cura con la gárgola y el bonete 
 
“Un callo en el pie, junto a las piedras de un camino, hacen pasar ¡el 
purgatorio!” Además, con este calor de junio, entra en la tripa aún más la 
maldad del tedio… No te preocupes ¡hombre!; la vida pasa y los dolores, 
quedan en los pies.  
 



 
Chiste titiritero 
 
Cuando una caravana se descuelga del camión, tambalea y después, cae a la 
cuneta. 
 

* 
Después, sólo queda una forma, un acto único de supeditar todos nuestros 
gestos a una reflexión final: Evitar la calle amena, o pasear por ella… 
 

* 
Historia medieval 
 
Antes, en tiempos pasados, a los muertos y a algunos vivos se les metía en 
un saco y se les tiraba al mar, a un acantilado, a un barranco o por un 
precipicio. -Ahí acababa su historia-. 
 

* 
 
Lo que más noto, percibo de mi camino espiritual, es ese equilibrio (punto 
de apoyo), centro o paralelismo que doy o creo entre las personas y las 
cosas del mundo que me rodean. Y por eso le doy gracias a ese punto de 
apoyo: bastón, soporte y al mismo tiempo contradicción para con los 
demás. Parafraseando un poco, noto que me siento útil. 
 

* 
 
No llevo muchas cosas… Hoy, una mochila a cuestas, una guitarra, un 
cargador de móvil y un par de letras de canciones…. No tengo muchas 
cosas hoy, pero tengo la conciencia donde anida el amor; tras los frágiles 
cuerpos, en los elementos, sobre las volátiles nubes nebulosas y densas… 
“Pasa el tiempo y la palabra también pasa”. Y los cuerpos van y las 
sombras vienen; van y vienen sobre las almas tapadas, blandas, opacas, 
ocultas tras el velo del corazón y el hígado ardiente. Oh, los poros, el 
malevaje, la tersura de la piel… La azafata sonríe, devuelve el dinero a un 
cliente; mientras los otros duermen con los pantalones arrugados y el 
cinturón aún ajustado, desde justo el despegue de este avión de Iberia que 
me lleva, una vez más, hacia otras tierras que son mías. 
 

* 
 
“Huracán” se llamaba aquel perro. Venía desde el molino, con el color de 
su piel, blanco, a trasformar en saltos y aullidos fieles mi niñez. 



 
* 

 
¡La Forêt de Soigne! Verdadera paz verde o pelada, según la estación -
enero o mayo- de mi vida de poeta. Dentro, todo el silencio de esa 
penumbra verde: lagos interiores, hayas enormes, patos graciosos, abejas 
imprevistas, humedad algodonada tras helechos mudos… Y la “Vallée du 
Vuylbeck” donde subíamos, hablando enamorados de dulzura fraternal, la 
mujer de Thierry Poull y yo, unos días antes de su boda. 
 

* 
 
Cariacontecido el mundo por mi partida: Yo, consciente de Dios 
enamorado. Escudo de justicia, progreso, equilibrio, fidelidad, humildad (la 
gran palabra, con el amor, del espíritu). Fuego interior el hombre en su 
mundo: testigo corporal y material de los líquidos, la tierra, el metal. 
Cobre, arena, coral, agua salada… Conciencia del aire, el olor. ¿Encontrar? 
¿Querer? ¿Buscar? ¿Magia del verso? Incontrovertible el momento: espejo 
contra espejo. Ay, mi “puño y letra”… Si supiera el candado cuántas veces 
abrió la puerta para recomenzar. La luz, el buen vino, tal vez la cerveza, 
¿fueron destello de gloria? Todo eso pasó… Y necesito la comprensión de 
mi mujer. La voz Brel, Hedo, Camarón -dije ya- en un verano caluroso y 
soleado, lleno de escritura y pasión. 
 
 

Juan Hedo 
 

Zaventem, aeropuerto de Bruxelles, 28 de mayo de 2007 
 
 
 

* 
 
Hay días que parece que uno lo sabe todo. Días de ajetreo y voluntad en los 
que el corazón se sale de su seno y despierta todas las cosas de su 
alrededor: Don preclaro de vender el sueño, a la más alta realidad. 
 

* 
 

Los relatos son ficciones de la realidad; o caricaturas cruentas de la 
irrealidad. 
 

* 



Cuando muráis todos, yo os haré plática en mi silencio; y sabré que os 
conocí en la vida: Poética añoranza de la estrecha calle semi oscura… ¡tan 
llena de eternidad cuando pasábamos por ella! 
 

* 
 
España, ante todo y por conocimiento, es un país de pintores y poetas. A la 
canción moderna (de autor) -hasta que no llegué yo- le faltaba esa 
ambivalencia sacro-profana tan popular y tan hispana que recoge los 
cancioneros. 
 

* 
 
Eterna irrealidad de los asuntos. 

 
* 

 
Risueña parra verde junto al sol de oro. 

 
* 

¡Oh, toldos verdes, recuerdos de mis poemas! Cuando en el octubre soleado 
bajaba a comer a Hoyo de  Pinares, por la carretera frondosa y verde de 
pinos y viñedos; vallados de piedra y caminos rojizos. ¡Toldos del 
recuerdo! (en el restaurante de Adriana, la camarera bella, insobornable al 
tacto y las ideas). Suya, grata, revuelta, flaca y fiera; de ojos falsos: azules-
verdes, mujer felina; salvaje, independiente y viciosilla.  

¡Oh, toldos verdes, cortinas movidas por el viento! Cuando la tapia, 
la cal, la cruz y la roca dormitaban al relente, me iba a comer el menú del 
día, siete euros era lo que me pedías. Y sin nada: sin escritura, sin 
inspiración; sólo por calor, instinto locuaz, ¡popular!; y lo que era peor, sin 
compañía. Recuerdos otoñales de mi época juvenil, tan asentada en la 
esencia de un ardor de septiembre. 

 
4 de octubre de 2005, El hoyo de Pinares (Ávila) 

 
Y, ¡el trato de la gente!, su gentileza; y lo que era más agradable: su 
educación. ¡Momentos perdidos ya en el tiempo! ¡Escritura humilde! 
Entretiempo baldío, Dios en lo hermoso; en el saberse vivo, rellenando 
hojas, cartulinas. Pintando balcones, chimeneas, asuntos vagos o 
perdidos… 
 
 
 



Date cuenta 
 
Date cuenta que antes veíamos los continentes, los países o las ciudades a 
través de un nombre, una camiseta, un rasgo (en una u otra cosa). ¡Era la 
nuestra una ciudad tan pequeña! Paseos por calles amarillas, entre muros… 
Pero siempre dentro, dentro, sin salir a penas. Y África existía por eso, 
América y todo oriente; tras el tul de un muro encrespado, adornado con 
esgrafiado. (Final y comienzo de una poesía.) 
 

* 
 
Mi relación con el marketing -que ya no es la misma que cuando era joven- 
es más dócil. Quizás porque ese éxito me ha llegado en -podemos llamarla- 
madurez (según se mire también). Por eso es más dócil mi relación o 
apología de ella, nada más. 
 

* 
 
Memoria de la forma fue mi última obra poética: Una decisión. Era un 
compendio “matizado”, una recapitulación de gran parte de mi poesía que 
daba forma y ponía constancia de mi memoria-recuerdo. Maestro en hilar 
versos, era. 
 

* 
 
Para hacer un relato, una novela o una secuencia, se necesita desgajar un 
personaje en dos: un yo y un tú; un uno y un otro. Pongamos que por 
encima de ellos, está un dios llamado Saulo. ¿Por qué Saulo? Porque es un 
dios atávico, ancestral, septentrional y meridonial; oriental y occidental. 
Ese dios conoce su debilidad de endiosamiento y es a la vez demonio de sí 
mismo, al que sólo le gusta narrar, desgajar -he dicho- analizando a sus 
personajes. Llamémosle de muchas maneras diferentes: Griego-romano, X-
Y, patrón-marinero, amante-amado; Aquiles-Ayax. Esa es la raíz de su 
tragedia: el dios-Adán echado en tierra y partícipe de sus congéneres, que 
le acrecientan y destruyen. La “falsedad” o “virtualidad” de la tragedia, la 
literatura y la poesía radica ahí, en el narrador mismo. Fue Homero, 
Virgilio; luego Dante, luego Shakespeare, Cervantes, Goethe, Joyce o 
Dostoievski, ejemplos que en literatura, lo hicieron. 

 
* 

 
A lo largo de toda mi vida, he sentido un “vacío cultural” general -que me 
ha entristecido- en los eventos organizados y remunerados por estamentos 



sociales (Estados, bancos, empresas…) Ese “vacío cultural” se daba en la 
realidad también: calles, cafés, teatros, convenciones, etc… Pero estaba 
sobrellevado, compensado o matizado por el “todo energético” de la raíz 
profunda del arte o la cultura general que sustenta a un continente -como un 
pórtico de iglesia-. 
 

* 
 
Palabra vivida, dedicado a mi padre, por conformismo. Le hizo ilusión, 
éramos amigos. Nuestra amistad hacía parte del destino, que está fuera de 
nosotros. Y signo de nuestra amistad, signo ineludible, ese libro que está 
escrito con adagios decimonónicos, burgueses, pero cuidadosamente 
vividos. 
 
 
Pensamientos sueltos 
 
Pasolini es uno de los chef del arte de nuestro tiempo. Porque ante todo fue 
un artista que tuvo la sensibilidad intuitiva de lo porvenir. Se adelantó a su 
tiempo-circunstancia con una visión, de lo que en este caso ya es una 
realidad de tiempo actual histórica -perdóneseme esta palabra demagógica-
. Esa visión que se contextualiza, en el caso de Pasolini, tiene el don de 
adivinar, profetizar (casi con un lenguaje religioso -que en su forma lo es-); 
y además con un lenguaje estético inmenso. 
 

* 
En el mundo de los sentidos o el mundo material, el arte (la creación 
artística), es lo que más se puede acercar al espíritu. Porque es imaginación 
poderosa. Tampoco hay nada más hermoso como una creación irrealizada o 
que no se ha realizado: como un cuadro que se sueña, una poesía que se 
observa o una melodía que se piensa. Esta es la obra más infinita. 
 

Agosto de 2006 
 

* 
 

¡Ah, esos días de tormenta de junio! Qué sopor, qué gris intenso, qué aire 
tan cálido, 

oloroso. Mi madre, ¡tan pendiente de todo en esos viernes tarde! Se iba con 
mi padre y 

yo me quedaba guardando la casa, como perro guardián; esperando esa 
soledad que iba yo 



ya intuyendo, definitiva. Mi madre, sí, con su cesta de comida bordada de 
flores en paño 

blanco y con sus zapatitos sencillos de campo. Qué coherencia más 
inmensamente grande 

la protegía. Mi padre, que me daba la mano -como buen caballero que era-; 
a mí, joven 

impreciso todavía, pero que iba sabiendo que él no pretendía ser padre sino 
un buen amigo 

de mi ansiada libertad y que el Padre verdadero nos miraba con buenos ojos 
desde el 

paisaje abierto y protegía un día más, ¡hermosos viernes!, nuestra casa.  
   Y el angelito de madera... Testigo de mis ardientes pasiones, a las cinco, 
a las siete, a las nueve. Testigo de todas las mujeres a las que me dio 
tiempo a enamorar en aquellos secretos, ya viernes. 

* 
 
“On mangent le temp comme des frites” 
 

* 
 
“En tous cas, on est dans la realité” 

 
* 

 
“En disant qu’on peut diviser la societé en deux: des gens estupides et des 
gens sympas”. 

 
* 

Cuántas veces pensé en ti, igual que la gallina acoge a sus polluelos; aquí, 
aquí, en este recinto verde del patio cuadrado de Hialeah, La Florida. 
Cuando levantaba la mañana y el rocío húmedo inundaba el césped verde, 
verdecido por un clima húmedo y tropical. 
 
 

* 
 
Qué regalo de Reyes Magos, Padre. ¿El frío otra vez? La mansedumbre de 
este frío que templa los pensamientos y el cuerpo; aquí, aquí, en La Florida. 
Siento este frío de mi tierra tan seco, tan verdadero que se echa de menos, 
bajo la mirada atenta de una estrella. 

 
 
 



* 
 
La emigración fue difícil y triste… Aunque tuvo una alo esperanzador 
también. Los hombres, las mujeres, los niños que entraron o salieron de una 
tierra a otra -de norte a sur, de este al oeste- llevaban el anhelo de lo nuevo 
junto a la herrumbre de lo viejo; y no sabían nada de un ansiado entorno 
que en el fondo, ya les era conocido (como una casa paterna). 
 

* 
 
Cómo lo pasaba en las Ardennes… Sudando -tras la Noche Vieja- por los 
cuatro costados; yo, con mi sombrero de paja, cantando en esas casas bajas 
belgas, con las lugareñas tetonas, junto a sus hijitos. Con Jean Luck 
Maitrank, el cojo de pata de palo que me llevaba a vender vino de la 
Ardenne: Yo, su lazarillo. 

* 
 
La reflexión o pensamiento -digamos- “fuerte”, revolucionario o a-
moralizante puede ser entendido y excusado por el sentido y estilo poético 
general que un gran artista o filósofo pone o nos brinda en el. 

 
* 

Las ideas frescas y casi verdaderas (ocurrencias) suelen ser muy matutinas. 
 
* 

Es Dios  y “la idea de Dios”, muchas veces, la misma cosa. 
 
* 

La imaginación es la pauta para una realidad. 
 
Debes aprenderlo, hijo. 
 
Debes aprenderlo, hijo: Aprender aquello que observamos juntos hoy, aquí, 
en esta plaza turbia de Colón, de este Madrid polucionado de un seco enero 
de 2009. Un Madrid un poco más envilecido, o tal vez más acogedor, 
debido a la Navidad y sus adornos. Debes aprenderlo, hijo: 
 
Primero está la alta clase burguesa, representada hoy por los propietarios de 
bancos, concesionarios, dueños de Microsoft o dirigentes de alguna 
petroquímica o equipo de fútbol. Ellos mantienen a sus hijos siempre 
jóvenes -casi niños- en una adolescencia sin retorno, laureada por tiernas 
ropas y chalecos de fieltro -como tules celestes-. Caminan por asfalto, entre 



escaparates chillones de donde sobresale, desde su promontorio sofisticado 
y hecho a mano, bolsos de Loewe y perfume de Dolce Gabana. 

Después de ellos se expande, entre estos llanos de asfalto, los hijos 
de la media burguesía, ataviados con greñas de safari, apreciándose un 
poco sus pectorales imberbes, que juegan con un monopatín que hace 
bailar, un poco, sus pantalones caídos. Hijos que llevan, en los intestinos, la 
complacencia de una adolescencia destructiva, algo subversiva; con la 
desfachatez en su rostro blanco, también imberbe. Son los hijos de un dios 
exterminador que pertenece, sin retorno, al campo de concentración de la 
sociedad contemporánea. 
 Y después, aquellos que ves -tímidos y dispersos- caminar 
solitarios a casa o sus quehaceres cotidianos, son los hijos de Nadie. Los 
que perdieron al Padre o a la Madre, en su afán de partir del hogar: Del 
campo, del mar o del desierto. Aquellos que eligieron un olor a asfalto y a 
materia, por una pobreza que brillaba como una estrella: blanca. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 


